세상이 나를 가만 내버려두지 않는다

동네에 고맙게도 새로 도서관이 생겼다.

서가에서 책을 뒤적이다 진하게 줄이 쳐진 곳을 발견했다.
'벌써? 누가 도서관 책에다!'

심하게 줄 그어진 책은 잘 안 빌린다. 짜증도 나고 내가 그랬다고 오해 받을 수 있다는 생각도 들어서.

그런데 다시 보니 아니었다. 인쇄된 줄이었다. 요즘은 중요한 부분에 밑줄이 그어진 책도 많이 나온다.

문득 이런 생각이 들었다.
'밑줄 없는 부분은 대충 읽거나 건너뛰라는 얘긴가?'

집이 비좁아 책을 처분해야 한다는 얘기를 여기서도 몇 번 했다. 다시 말하지만, 책이 많아서가 아니다.

그 이후로도 보낸 책보다 들인 책이 더 많다.

책 보내기가 쉽지 않다. 고르기가 어렵기 때문이다. 읽고 실망한 책이 당연히 최우선일 텐데, 그런 책이 잘 없다. 다음에 다시 읽을 가능성이 별로 없는 책을 없애자니, 다른 식구들이 아직 안 읽은 경우가 많다.

가장 큰 문제는 아직 읽지 못한 책이 너무 많다는 것이다. 여태 안 읽었다는 것은 앞으로도 읽을 가능성이 거의 없다는 것을 의미할까? 안 읽었으니 보석인지 아닌지 알 수가 없다. 몇 쪽이라도 훑어보고 판단해야지 마음 먹으면 또 보내지 못한다. 그 몇 쪽 훑어보는 것을 못 해서.

벌써 1시간째 찾고 있다, 안경을. 집안을 샅샅이 뒤지는데 없다.

들은 얘기가 있어서 ‘설마’ 하면서 냉장고 안도 살폈다. 다행인지 아닌지 모르겠지만 냉장고 안에는 없었다.

안경 찾는 것이 다른 것 찾는 것보다 훨씬 더 어렵다. 눈에 뵈는 것이 없기 때문에.

이래서 안경이 하나 더 있어야 하는가 보다.